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Mało tu znaczę
z ziemią pod polską podeszwą,
lecz wiodę życie spokojne:
codziennie mam mleko przed drzwiami.
Jeszcze za George’a szóstego
wbijałem słupy przy drogach,
myłem naczynia w szpitalach
i okna w fabryce mydła.
Dziś myślę o towarzyszach
szturmów na wzgórza Italii,
o siostrach, bracie, Rodzicach
i naszej piaszczystej biedzie.
Gdzieś w głębi jesteśmy razem.
Wiele się rzeczy wyraźniej
mojemu życiu przygląda,
nie hałasują już treści,
mniej mnie porusza odmienność.
Wiodę życie spokojne.
Mieszkam w północnym Londynie.
Na drzewach siedzą piosenki
i pada deszcz.

Czesław Bednarczyk
translated by Birk Nielsen

I don’t mean much here,
with the ground under my Polish sole,
but I lead a quiet life:
I have milk at my doorstep every day.
Back in the days of George the Sixth
I was driving pillars along the roads,
I washed dishes in hospitals
and cleaned windows in a soap fa��ory.
Today I think of the friends
who stormed the hills of Italy with me,
of my sisters, my brother, my Parents
and our sandy poverty.
Somewhere deep within, we’re together.
Many things are clearer now
as they watch my life,
the contents no longer make noise,
I am less moved by otherness.
I lead a quiet life.
I live in North London.
Songs sit on the trees
and the rain falls.

Krystyna Bednarczyk
translated by Birk Nielsen
 
MIRROR

A mirror is hard to fool
it knows the night
when it draws
a black line under the eyes
and takes away the smile

We change in it
we transform
it reconciles itself to deception
we laugh in it
we cry
it sometimes sweats from our grief

When the conversation ends
it knows
that they will turn it face to the wall
covered with a black cloth
it will silence
magnififies.
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LONDON'S ARTISTIC LANDSCAPES: ECHOES OF BEDNARCZYKS “PRESS”  
Krystyna Bednarczyk (1923-2011) in 1949, together with her husband Czesław, she founded the independent publishing and 
printing company “Poets and Painters’ Press” in London, where the couple had lived since 1946. ��e Bednarczyks gained their 
publishing experience working with the famous Polish typographer, Stanislaw Gliwa, and Peter Russell, Ezra Pound’s publisher in 
Tunbridge Wells. �ey invited artists from all over the world to collaborate with them, including Feliks Topolski, who became 
famous as the illustrator of George Bernard Shaw’s works. Together they published ‘Topolski’s Chronicle’, a highly regarded 
chronicle of world events. �anks to the Bednarczyks, Czeslaw Miłosz, who won the Nobel Prize for Literature in 1980, also 
appeared on the British publishing scene. As editors of the literary quarterly ‘Oficyna Poetów’ from 1966 to 1980, they published the 
poems of nearly 80 Polish émigrée poets and 30 poets from Poland. �e quarterly also featured the work of some 50 artists. From 
2005 to 2011, Krystyna Bednarczyk was the Chair of the Union of Polish Writers Abroad in London (ZPPnO) and the editor of 
“Pamiętnik Literacki” / ”Literary Diary”.

ARTYSTYCZNE PEJZAŻE LONDYNU: ECHA “OFICYNY” BEDNARCZYKÓW  
Krystyna Bednarczyk (1923–2011) wraz z mężem, Czesławem, założyła w 1949 roku w Londynie, gdzie mieszkali od 1946, niezależną firmę 
wydawniczą i poligraficzną “Oficynę Poetów i Malarzy”. Doświadczenie w pracy wydawniczej małżonkowie zdobyli, pracując ze znanym 
polskim typografem Stanisławem Gliwą oraz Peterem Russellem, wydawcą Ezry Pounda w Tunbridge Wells. Bednarczykowie do 
współpracy zapraszali twórców z całego świata, w tym Feliksa Topolskiego, który zasłynął m.in. jako ilustrator dzieł George’a Bernarda 
Shawa. Wspólnie wydawali cenioną kronikę wydarzeń w świecie „Topolski’s Chronicle”. Dzięki Bednarczykom, także na brytyjskiej scenie 
wydawniczej pojawił się Czesław Miłosz, który w 1980 roku otrzymał literacką Nagrodę Nobla.Jako redaktorzy kwartalnika literackiego 
„Officyna Poetów” w latach 1966–1980 opublikowali wiersze prawie 80 polskich poetów emigracyjnych i 30 z Polski. Kwartalnik prezen-
tował również twórczość około 50 artystów. Od 2005 roku do 2011 Krystyna Bednarczyk pełniła funkcję prezesa Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie (ZPPnO), była także redaktorką „Pamiętnika Literackiego”.

In the framework of the proje� "Unveiling the Heritage: Krystyna Bednarczyk (1923–2011) – Polish Poet and Co-Founder of the Poets and Painters' Press 
in London," funded by �e National Lottery Heritage Fund (NS-23-00154), realisation is led by the Union of Polish Writers Abroad in London under the 
leadership of Dr. Justyna Gorzkowicz. �e research team includes Regina Wasiak-Taylor, Prof. Katarzyna Zechenter, and Jarosław Solecki, with 
collaborative contributions from Elżbieta Smoleńska and Małgorzata Witkowska. 
For more information, visit our website: https://www.zppno.org/proje�-bednarczyk/ or conta� via email: proje�s@zppno.org.
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312 Finchley Road, NW3 7AG – WRITER'S HOUSE / DOM PISARZA. Owned by the Union of Polish Writers (1947–1971). For many years the headquarters of 
the Union. �e following people lived there at various times Krystyna and Czesław Bednarczyk, Stanisław Gliwa, Gustaw Herling-Grudziński. �e administra-
tor of the house was the poet Tadeusz Sułkowski. / Własność ZPPnO (1947–1971). Przez wiele lat siedziba Związku. W różnych okresach mieszkali tam, m.in.: 
Bednarczykowie, Gliwa, Herling-Grudziński. Administratorem domu był poeta Sułkowski. 

146 Bridge Arch Sutton Walk, SE1 7ND – POETS AND PAINTERS' PRESS / OFICYNA POETÓW I MALARZY  (1954–1991). �e residence of the Bednarczyks’ 
Press; called often “Press under the Arcades” or “under the Bridge". /Siedziba  wydawni�wa Bednarczyków, zwanego często “Drukarnią pod arkadami” lub 
“Drukarnią pod mostem”. 

Arch 158, Hungerford Arches, Belvedere Rd, SE1 8XX – TOPOLSKI STUDIO (1951–1989). �e artist's studio, Feliks Topolski, a longtime friend and collaborator 
of the Bednarczyks. / Pracownia artysty, Feliksa Topolskiego, wieloletniego przyjaciela i współpracownika Bednarczyków.

5 Cranbourne Court, Albert Bridge Road, SW11 4PE – “AGENDA” (1959-1991). �e site of William Cookson's poetry magazine “AGENDA”, with which 
Bednarczyks 'Press' collaborates. / Siedziba redakcji anglojęzycznego pisma poetyckiego “AGENDA” redagowanego przez W. Cooksona, z którym “Oficyna” 
współpracowała.

103 Colindeep Lane, NW9 6DD – BEDNARCZYKS’ HAUSE / DOM BEDNARCZYKÓW (1971–2011). Literary evenings were held there quite regularly. Meetings 
here included Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Aleksander Wat, and Kazimierz Wierzyński. / Odbywały się w nim dość regularnie wieczory literackie. 
Mieli tutaj spotkania m.in. Miłosz, Herbert, Wat, Wierzyński.

238-246 King St, W6 0RF – THE POLISH SOCIAL AND CULTURAL ASSOCIATION – the headquarters of the Union of Polish Writers Abroad, of which 
Krystyna Bednarczyk was the chair from 2005–2010. /  POSK – siedziba Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, którego prezesem w latach 2005–2010 była 
Krystyna Bednarczyk.

Holders Hill Road, NW7 1NB – HENDON CREMATORIUM. �e burial place of Krystyna and Czesław Bednarczyk. / Miejsce pochówku Krystyny i Czesława 
Bednarczyków.
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